火星人の直立歩行

　誰でも一度はこんな授業に出会っただろう。
「人間と動物の違いはなんだ？　分かる人！」
　あるいは
「みんなあ、サルとヒトはどこが違う？」
　であったかも知れない。

「（優等生、まじめくさって）はい、人間は二本足で歩きます」
「（ライバル、優等生をためす）サルだって二本足で歩くんじゃないですか？」
「サルのは直立歩行じゃありません」
「どうしてですか？」
　よくあるパターンだ。

　ちょっと思い出して欲しい。あなたの先生やクラスの優等生は……この質問になんと答えただろうか。
「とにかくサルのは完全な二足歩行じゃないんです」
「（先生、助け船のつもりで）サルはよく見てると、二本足でも歩くけれど、手をついて四本足で歩いたりもするからな」
　それじゃあ、二本足でしか歩かないように訓練されたサルがいたら、二足歩行もしくは直立歩行と認めてやるのか？
「なら先生、鳥は？」
「鳥はちょっと違うんだ。見ればなんとなく分かるだろ？　とにかく完全直立歩行をするのは人間だけなんだ。分かったな？」
　それじゃ分からん。
　しかし先生の頭のうしろからは
「てめえらそれ以上きくんじゃねえ、ぺぺぺのぺっ！」
　とでもいうような気迫が、陽炎《かげろう》のように立ちのぼっている。なんだかよく分からないけど、そういうことになってるらしい……。というようななりゆきで、
「完全直立二足歩行をするのは人間だけである」
　と丸暗記させられたりはしなかっただろうか。

　それでいいのか？　と今も思い続けているあなたに、このエッセイを捧げたい。